우리들은 각자의 기억속에 추억들이 있기 마련이다.
오늘은 공중전화관련된 추억들을 몽글몽글 떠올릴 수 있는 네번째 이야기를 해볼것이다.
요즘 누군가에게 전화를 거는 일은 너무나 간단하다. 주머니에서 스마트폰을 꺼내 연락처를 찾고 버튼 하나만 누르면 된다. 상대방이 전화를 받지 않으면 메시지를 보내면 되고, 내가 어디에 있는지 알려주고 싶다면 위치를 공유할 수도 있다. 약속 장소에서 서로를 찾지 못하는 일도 예전보다 훨씬 줄어들었다.
하지만 휴대전화가 지금처럼 흔하지 않았던 시절에는 달랐다.
누군가에게 연락하려면 먼저 전화기가 있는 곳을 찾아야 했다. 집에 있다면 집 전화기를 사용하면 됐지만, 밖에 나와 있다면 공중전화가 필요했다. 학교 앞이나 지하철역, 버스정류장, 시장 한쪽에 놓여 있던 공중전화는 사람들이 서로 연락할 수 있도록 이어주는 중요한 통신수단이었다.
그 시절에는 전화 한 통에도 작은 긴장감이 있었다.
약속 장소에서 친구를 찾지 못하면 주변을 둘러보다 공중전화를 찾았고, 집에 늦게 들어갈 것 같으면 부모님에게 연락하기 위해 동전을 준비했다. 좋아하는 사람에게 전화를 걸 때는 번호를 누르는 손끝이 괜히 떨리기도 했다.
지금 생각하면 아주 사소한 장면들이다.
하지만 그 사소한 순간들이 모여 한 사람의 추억이 되었다. 공중전화는 단순히 전화를 걸기 위한 기계가 아니라, 사람들이 기다리고 만나고 걱정하고 설레던 순간들을 함께했던 물건이었다.
약속 장소에서 친구를 찾지 못했을 때
누군가와 약속을 잡을 때 가장 중요한 것은 시간과 장소였다.
지금이라면 약속 장소를 정한 뒤 스마트폰으로 서로의 위치를 공유하면 된다. 약속 장소에 도착해서 친구가 보이지 않아도 전화를 걸면 금방 찾을 수 있다.
하지만 휴대전화가 없던 시절에는 약속 장소를 정하는 것부터 조금 더 신중해야 했다.
“몇 시에 어디에서 만나자.”
이렇게 약속을 정하고 나면 그 약속을 기억하는 것이 중요했다. 혹시 서로 만나지 못하면 다시 연락할 방법이 마땅하지 않았기 때문이다.
특히 규모가 큰 지하철역이나 번화가에서는 이런 일이 자주 생겼다.
친구는 2번 출구에 있다고 생각하고 나는 3번 출구에서 기다리고 있을 수도 있었다. 서로 같은 장소를 알고 있다고 생각했지만 막상 도착해 보면 어디에서 만나야 하는지 정확하지 않았던 것이다.
처음에는 기다렸다.
“조금 있으면 오겠지.”
10분이 지나고, 20분이 지나도 친구가 보이지 않는다. 주변을 둘러보고 지나가는 사람들의 얼굴을 살펴봐도 친구는 나타나지 않는다.
그때 생각나는 것이 공중전화였다.
주변을 살펴 공중전화를 찾는다. 다행히 가까운 곳에 전화기가 있다. 주머니에서 동전이나 전화카드를 꺼내고 친구의 전화번호를 누른다.
그 순간에도 약간의 긴장감이 있다.
친구가 전화를 받을까?
혹시 집에 간 것은 아닐까?
전화번호를 제대로 눌렀을까?
지금처럼 통화 연결음이 들리는 동안 화면을 바라볼 수도 없었다. 전화기를 귀에 대고 상대방이 받기를 기다렸다.
“여보세요?”
그 한마디가 들리는 순간 안도감이 밀려왔다.
“너 어디야?”
“나 2번 출구인데?”
“나는 3번 출구야. 거기로 갈게.”
이렇게 서로의 위치를 확인하고 다시 만날 수 있었다.
지금이라면 몇 초면 끝날 일이었다. 하지만 당시에는 공중전화를 찾아야 했고, 동전이나 카드를 준비해야 했고, 전화번호를 알고 있어야 했다.
그 과정이 번거롭기는 했지만 그래서인지 약속을 지키는 것에 대한 마음가짐도 조금 달랐던 것 같다.
전화 한 통이 쉽지 않았기 때문에 사람들은 약속 장소와 시간을 더 꼼꼼하게 기억하려고 했다. 혹시 늦을 것 같으면 미리 연락할 방법을 생각했고, 만나지 못했을 때를 대비해 특정 장소를 정해두기도 했다.
그리고 친구를 찾지 못해 공중전화 앞에서 초조하게 전화를 걸었던 순간은 오랫동안 기억에 남았다.
공중전화는 그렇게 사람과 사람 사이가 잠시 어긋났을 때 다시 연결해주는 역할을 했다.
부모님에게 전화를 걸어 귀가 시간을 알리던 순간
공중전화와 관련된 기억 중에는 부모님에게 전화를 걸었던 추억도 빠질 수 없다.
특히 어린 시절에는 친구들과 놀다 보면 시간이 생각보다 빨리 지나갔다.
“조금만 더 놀고 들어가야지.”
하다 보면 어느새 해가 지고 집에 돌아가야 할 시간이 가까워진다.
그런데 집에서는 부모님이 기다리고 있다. 휴대전화가 없던 시절에는 부모님이 아이의 위치를 실시간으로 알 수 없었다. 어디에서 놀고 있는지, 누구와 함께 있는지, 몇 시에 집에 올 것인지 알 방법이 없었다.
그래서 집에 늦게 들어갈 것 같으면 직접 연락해야 했다.
학교 앞이나 동네에 있는 공중전화로 달려가 주머니 속 동전을 확인한다. 전화번호를 누르고 집에 전화를 건다.
“엄마, 나 조금 늦게 들어갈게.”
지금이라면 문자 하나로도 충분한 말이다.
하지만 그때는 이 짧은 말을 하기 위해 일부러 공중전화를 찾아가야 했다.
전화를 받는 부모님의 목소리를 듣고 나면 마음이 한결 편해진다.
“왜 이렇게 늦었어?”
“친구들이랑 조금 더 놀았어.”
“알았어. 너무 늦지 말고 들어와.”
이런 짧은 대화가 끝나면 전화를 끊고 집으로 향한다.
어쩌면 당시에는 이런 전화가 귀찮게 느껴졌을 수도 있다. 놀고 있는데 부모님에게 전화해야 하는 것이 번거롭고, 동전도 필요했기 때문이다.
하지만 시간이 지나고 나면 그런 순간이 오히려 그리운 추억이 된다.
부모님에게 전화를 걸어 귀가 시간을 알려야 했던 것은 단순한 규칙 때문만은 아니었다. 그만큼 가족들이 서로의 귀가 시간을 걱정하고 기다렸기 때문이다.
지금은 가족끼리 스마트폰 메신저를 통해 쉽게 연락할 수 있다.
“나 퇴근했어.”
“지금 집 가는 중이야.”
“오늘 조금 늦어.”
이런 메시지를 쉽게 주고받는다.
편리하고 안전한 방법이다.
하지만 과거에는 아이가 집에 돌아오기 전까지 부모님이 기다리는 시간이 있었다. 그리고 아이 역시 공중전화에서 부모님의 목소리를 듣고 나서야 마음 놓고 다시 집으로 향할 수 있었다.
그 짧은 전화 한 통에는 서로를 걱정하는 마음이 들어 있었다.
그래서 공중전화는 가족과 가족을 연결하는 작은 다리이기도 했다.
좋아하는 사람에게 전화를 걸던 긴장감
공중전화에 대한 추억을 이야기하면서 빼놓을 수 없는 것이 있다.
바로 좋아하는 사람에게 전화를 걸었던 기억이다.
지금은 마음에 드는 사람에게 연락하는 방법이 아주 다양하다. 문자메시지를 보내도 되고, 메신저를 이용해도 된다. 상대방이 메시지를 읽었는지도 확인할 수 있고, 답장이 오지 않으면 나중에 다시 연락할 수도 있다.
하지만 예전에는 좋아하는 사람에게 연락하는 것 자체가 꽤 큰 용기를 필요로 했다.
특히 상대방의 집으로 전화를 걸어야 했던 시절에는 더 그랬다.
전화를 걸었는데 좋아하는 사람이 바로 받는다는 보장이 없었다. 가족이 먼저 전화를 받을 수도 있었다.
“여보세요?”
낯선 목소리가 들리는 순간 심장이 덜컥 내려앉는다.
“저… ○○인데요.”
상대방을 바꿔달라고 말하는 것조차 쉽지 않았다.
그래서 공중전화로 전화를 걸 때는 번호를 누르기 전부터 마음의 준비를 했다. 주머니 속 동전을 확인하고, 전화번호를 다시 한번 생각하고, 무슨 말을 할지 머릿속으로 정리했다.
그리고 수화기를 들었다.
번호를 하나씩 누른다.
띠, 띠, 띠.
전화 연결음이 들린다.
그 짧은 시간이 이상하게 길게 느껴졌다.
상대방이 전화를 받을까?
무슨 말을 해야 할까?
괜히 전화한 것은 아닐까?
전화가 연결되면 준비했던 말이 생각나지 않을 수도 있었다.
“어… 잘 지냈어?”
평소에는 아무렇지도 않게 할 수 있는 말인데도 좋아하는 사람에게는 왜 그렇게 어려웠는지 모른다.
특히 공중전화는 주변에 사람들이 있는 장소에 설치되어 있는 경우가 많았다. 뒤에 누군가 기다리고 있으면 오래 통화하기도 어려웠다. 동전이나 전화카드의 잔액도 신경 써야 했다.
그래서 짧은 통화라도 오랫동안 기억에 남았다.
전화를 끊고 나서도 한동안 마음이 두근거렸다.
“내가 너무 이상하게 말한 건 아니겠지?”
“다음에 또 전화해도 될까?”
지금은 메시지를 보내고 답장이 오기를 기다리는 방식으로 설렘을 느낀다면, 그때는 전화 연결음 자체가 설렘의 시작이었다.
누군가의 목소리를 듣기 위해 전화기를 찾고, 동전을 준비하고, 번호를 누르고, 연결음을 기다리는 과정.
그 모든 시간이 하나의 추억이었다.
공중전화는 이제 우리 주변에서 점점 보기 어려워지고 있다.
스마트폰이 그 자리를 완전히 대신했기 때문이다. 이제 우리는 길에서 누군가를 찾기 위해 공중전화를 찾아 헤맬 필요가 없다. 부모님에게 귀가 시간을 알리기 위해 동전을 준비할 필요도 없다. 좋아하는 사람에게 연락하기 위해 긴장하면서 번호를 누를 필요도 없다.
스마트폰 화면을 몇 번 터치하면 모든 것이 해결된다.
분명 지금이 훨씬 편리하다.
하지만 편리함이 늘어난 만큼 사라진 풍경도 있다.
약속 장소에서 친구를 찾지 못해 공중전화 앞에서 초조하게 전화를 걸던 모습, 부모님에게 늦게 들어간다고 알리기 위해 동전을 넣던 모습, 좋아하는 사람의 목소리를 듣기 위해 전화 연결음을 긴장하며 기다리던 모습.
이제는 쉽게 볼 수 없는 장면들이다.
공중전화는 단순히 사람의 목소리를 전달하는 기계가 아니었다. 누군가를 기다리는 마음, 가족을 걱정하는 마음, 좋아하는 사람을 생각하는 마음이 잠시 머물렀던 장소였다.
그래서 오래된 공중전화를 보면 전화기 하나만 떠오르는 것이 아니다.
그 앞에서 기다렸던 사람과 그 사람이 기다리던 누군가가 함께 떠오른다.
어쩌면 우리가 공중전화를 그리워하는 이유도 여기에 있을 것이다.
전화기가 그리운 것이 아니라, 전화 한 통을 걸기 위해 조금 기다리고, 조금 고민하고, 조금 용기를 내야 했던 그 시절의 마음이 그리운 것인지도 모른다.
지금은 누구에게나 쉽게 연락할 수 있는 시대다.
하지만 연락이 쉬워진 만큼 한 통의 전화가 주었던 설렘과 긴장감은 조금 옅어졌다.
공중전화 앞에서 시작된 수많은 작은 추억들.
그 전화기는 이제 사라지고 있지만, 그 앞에서 누군가를 기다리고, 누군가의 목소리를 듣고, 누군가에게 마음을 전했던 순간들은 여전히 사람들의 기억 속에 남아 있다.
그리고 언젠가 오래된 공중전화를 다시 마주친다면, 그때는 잠시 멈춰서 생각해 볼 것 같다.
“저 전화기로 누군가에게 전화를 걸었던 사람은 지금 어떻게 지내고 있을까?”
아마 그 전화기에는 우리가 알지 못하는 수많은 이야기가 남아 있을 것이다.